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PARTEA INTAI

Era o zi limpede si rece de aprilie, iar ceasurile bateau
treisprezece. Winston Smith, cu barbia adédncitd in piept,
intr-un efort de a se feri de vantul respingator, se strecurd
repede prin usile de sticld ale Victory Mansions', insd nu
destul de repede pentru a impiedica un vartej de praf aspru
sa patrunda odatd cu el.

Holul mirosea a varza fiartd si a presuri invechite. La unul
dintre capete, un poster color, prea mare pentru a fi expus
la interior, fusese prins in cuie pe perete. Inchipuia doar un
chip enorm, de peste un metru litime: chipul unui barbat de
vreo patruzeci si cinci de ani, cu mustata neagra, stufoasa, si
trasaturi brutal de frumoase.

Winston porni spre sciri. Nu avea rost sd incerce liftul.
Chiar si in vremurile bune functiona arareori, iar acum cu-
rentul electric era intrerupt in timpul zilei — parte a cam-
paniei de economisire dinaintea Sdptdmanii Urii. Aparta-
mentul era la etajul sapte, iar Winston, care avea treizeci §i
noui de ani si un ulcer varicos deasupra gleznei drepte, urca
incet, oprindu-se de citeva ori ca sa-si recapete suflul. La
fiecare palier, vizavi de putul liftului, posterul cu chipul acela
enorm il urmirea de pe perete. Era unul dintre acele portre-
te alcatuite in asa fel incét ochii par si-ti urmareascd fiecare

' Victory Mansions (Conacele Victoriei) — denumire propagandistica iro-
nici (,Conacele Victoriei”); in realitate, blocuri vechi de apartamente (old
flats in original).



miscare. FRATELE CEL MARE TE VEDE? spunea legenda
dedesubt.

In apartament, o voce ferma recita o listd de cifre legate
de productia de fontd brutd. Venea dintr-o placa metalica
oblongi, asemenea unei oglinzi sterse, incastratd in perete-
le din dreapta. Winston invarti un comutator, iar vocea se
domoli putin, desi cuvintele raimaneau distincte. Aparatul
— tele-ecranul®> — putea fi redus ca volum, dar nu putea
fi oprit complet. Winston se apropie de fereastra: o silueta
mica, fragild, al cdrei trup sldbit era accentuat de salopeta al-
bastra, uniforma Partidului. Parul ii era foarte deschis, chi-
pul — firesc congestionat, iar pielea — aspra de la sapunul
grosier, de la lamele tocite si frigul iernii abia incheiate.

Afara, chiar si prin geamul inchis, lumea parea rece. Jos,
pe strada, vanturi mici ridicau praful si hértiile rupte in spi-
rale; si, desi soarele strilucea, iar cerul era de un albastru
taios, parea cd nimic nu avea culoare, in afard de posterele
lipite pretutindeni. Chipul cu mustati neagri privea de sus
de pe fiecare colt dominant. Unul era chiar pe fatada cladirii
de vizavi. FRATELE CEL MARE TE VEDE, spunea legenda,
in timp ce ochii intunecati pareau sa-i patrunda privirea lui
Winston.

La nivelul strdzii, un poster rupt intr-un colt falfaia ne-
regulat in vant, acoperind si dezvelind alternativ cuvantul
INGSOC. In depirtare, un elicopter cobori printre acoperi-
suri, pland o clipa, ca o muscd albastrd, apoi disparu din nou
intr-un zbor curbat. Era patrula politiei, iscodind ferestrele

> FRATELE CEL MARE TE VEDE in original BIG BROTHER IS WAT-
CHING YOU.

* Tele-ecran (telescreen) — dispozitiv instalat in locuinte si institutii, care
transmite sunet i imagine si permite receptia acestora.

* INGSOC — forma prescurtata a expresiei English Socialism (Socialism
Englez), denumirea oficiala a ideologiei Partidului din Oceania.
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oamenilor. Patrulele insd nu contau. Doar Politia Gandirii
conta.

In spatele lui Winston, vocea tele-ecranului continua si
bolboroseascd despre fontd brutd si depasirea celui de-al
Nouilea Plan Trienal. Tele-ecranul receptiona si transmi-
tea simultan. Orice sunet scos de Winston, mai tare decat o
soaptd abia auzitd, putea fi captat; ba mai mult, atat timp cat
se afla in cAmpul vizual al plicii metalice, putea fi vazut la
fel de bine cum era auzit. Desigur, nu exista nicio modalita-
te de a sti daca esti supravegheat in vreun moment anume.
Cat de des si dupd ce sistem se conecta Politia Gandirii la o
anumiti linie era o chestiune de speculatie. Era chiar posibil
s ii urmareascd pe toti, tot timpul. Oricum insd, se puteau
conecta pe linia ta oricind doreau. Trebuia sa traiesti — si
(riaiai, din obisnuinta devenitd instinct — cu presupunerea
it orice sunet era auzit gi, in afara intunericului complet,
orice miscare era observata.

Winston stitea cu spatele intors spre tele-ecran. Era mai
sigur astfel, desi stia prea bine c si un spate poate trada. La
un kilometru departare, Ministerul Adevarului, locul sdu de
munc, se ridica vast si alb deasupra peisajului murdar. Asta

isi spuse cu un vag dezgust — era Londra, orasul princi-
pal al Airstrip One’, ea insisi a treia provincie ca populatie
a Oceaniei.

Incerca si stoarci din memorie vreo amintire din copi-
lirie care si-i spuna dacd Londra aratase dintotdeauna ast-
fel. Case putrede din secolul al XIX-lea, sprijinite in grinzi,
cu ferestre peticite cu carton si acoperisuri din tabld ondu-
latd; garduri daripinate, aplecate in toate directiile; tere-
nuri bombardate, unde praful de tencuiald plutea in aer si

" Airstrip One (Pista de Aterizare Unu) — denumirea oficiald pentru teri-
toriul Marii Britanii.
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salcia=cainelui seragital printte grimezi de dardmituri; lo-
curi unde bombele curdtaserd un spatiu mai larg si raséri-
sera colonii sordide de baraci de lemn, asemenea unor co-
tete de gdini. Dar nu era in stare si-si aminteasci: nimic nu
ramasese din copilarie, in afara de o succesiune de tablouri
intens luminate, fard fundal si in mare parte de neinteles.

Ministerul Adevarului — Minitrue, in Nouvorba® — era
izbitor de diferit de orice alt obiect vizibil. O structuri pi-
ramidala enorma, din beton alb strdlucitor, se inilta terasi
dupa terasd, pana la trei sute de metri in aer. Din locul unde
se afla Winston, abia se puteau citi, pe fatada alba, cele trei
sloganuri ale Partidului, scrise cu litere elegante:

RAZBOIUL ESTE PACE
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE
IGNORANTA ESTE PUTERE

Se spunea ca Ministerul Adevarului avea trei mii de inca-
peri la suprafatd si ramificatii corespunzitoare in subteran.
In Londra existau doar alte trei cladiri de aceeasi infitisare si
mdrime. Dominau atat de complet arhitectura din jur, incat
de pe acoperisul Victory Mansions le puteai vedea pe toa-
te patru simultan. Ele adaposteau cele patru Ministere intre
care era impdrtit intregul aparat de guvernare: Ministerul
Adevirului, responsabil cu stirile, divertismentul, educatia
si artele; Ministerul Pacii, care se ocupa de razboi; Ministe-
rul Tubirii, care mentinea legea si ordinea; si Ministerul Bel-
sugului, care raspundea de treburile economice.

In Nouvorbi, ele se numeau: Minitrue’, Minipax®,

¢ Nouvorba (Newspeak) — limba oficiald a Partidului. Pentru o prezentare
a structurii si etimologiei sale, vezi Appendix.

7 Minitrue — prescurtarea in Nouvorbd a denumirii ,,Ministerul Adevaru-
lui” (Ministry of Truth).

® Minipax — prescurtarea in Nouvorba a denumirii ,, Ministerul Pacii” (Mi-
nistry of Peace).
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Miniluv®, Miniplenty'’. Ministerul Iubirii era, de fapt, cel cu
adevirat infricogitor. Nu avea deloc ferestre. Winston nu
fusese niciodatd induntrul Ministerului Iubirii, nici mdcar
la o jumitate de kilometru de el. Era un loc imposibil de
patruns, cu exceptia unor chestiuni strict oficiale, si chiar si
atunci doar trecand printr-un labirint de sirma ghimpats,
usi de otel si cuiburi ascunse de mitraliere. Chiar si strazi-
le care duceau spre barajele lui exterioare erau patrulate de
gardieni cu chipuri de gorild, in uniforme negre, inarmati cu
bastoane metalice articulate.

Winston se intoarse brusc. Isi fixase trasaturile in ex-
presia de optimism linistit pe care era prudent sé o afigeze
atunci cand stitea in fata tele-ecranului. Traversd camera si
intri in bucitiria ingustd. Parasind Ministerul la ora aceea,
renuntase la pranzul din cantind si stia ca in bucétirie nu
cra nimic de méancare in afard de o bucata de paine inchi-
si la culoare, care trebuia pdstratd pentru micul dejun de a
doua zi. Lua de pe raft o sticld cu un lichid incolor, avind o
cticheta alba simpla, pe care scria: VICTORY GIN'. Lichi-
dul rispandea un miros greoi, uleios, asemenea alcoolului
de orez chinezesc. Winston turnd aproape o ceascd plind, se
incorda pentru socul ce urma si sorbi totul dintr-o data, ca
pe o doza de leac.

Fata i se ficu indatd purpurie si lacrimile ii siroird din
ochi. Licoarea era ca acidul azotic, iar la inghitire aveai sen-
zatia unei lovituri in ceafd cu un baston de cauciuc. Totusi,
in clipa urmditoare, arsurile din stomac se domolird, iar lu-
mea incepu si capete un aspect mai ingaduitor. Lud o tigara
' Miniluv — prescurtarea in Nouvorbi a denumirii ,Ministerul Tubirii”
(Ministry of Love).

' Miniplenty — prescurtarea in Nouvorbd a denumirii ,,Ministerul Belsu-

pului” (Ministry of Plenty).
"' VICTORY GIN — ,Ginul Victoriei”.
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dintr=un, pachet mototolit pe/care scria, VICTORY CIGA-
RETTES" sis-finand-o neglijent in/ pozitie verticala, 14sa tu-
tunul sa cadd pe podea. Cu urmatoarea fu mai atent. Se in-
toarse in camera de zi i se asezd la 0 mésuta aflata in stinga
tele-ecranului. Din sertar scoase un toc, o calimari si o carte
groasd, cu pagini neinscriptionate, in format quarto, cu co-
tor rosu si copertd marmorata.

Tele-ecranul din camera de zi se afla, dintr-un motiv oa-
recare, intr-o pozitie neobisnuitd. In loc si fie pe peretele
scurt, de unde putea supraveghea intreaga camerd, era pe
peretele lung, vizavi de fereastra. Intr-o parte era o nisé su-
perficiala in care statea acum Winston — probabil previzuta
initial pentru rafturi de carti. Asezandu-se in nisd si retra-
gandu-se bine in spate, Winston reusea s rdména in afara
campului vizual al tele-ecranului. Se putea auzi, fireste, dar
atat timp cat pdstra aceastd pozitie, nu putea fi vazut. In par-
te, geografia neobisnuita a camerei ii sugerase ceea ce era pe
cale sd faca.

Dar si cartea tocmai scoasd din sertar 1i ddduse acelasi
imbold. Era o carte neobisnuit de frumoasa. Hartia ei nete-
da, crem, usor ingdlbenita de timp, era dintr-un tip care nu
se mai fabrica de cel putin patruzeci de ani. Winston banuia
insa cd volumul era mult mai vechi. O vazuse in vitrina unei
pravalii ponosite, o dugheana dintr-un cartier siracicios al
orasului (nu-si mai amintea exact care), si fusese izbit de o
dorinté irezistibild de a o avea. Membrii Partidului nu tre-
buiau, in principiu, sd intre in magazine obisnuite (,,comert
pe piata liberd”, se spunea), dar regula era aplicatd cu indul-
genta, flindca anumite lucruri — sireturi, lame de ras — nu
puteau fi obtinute altfel. Aruncase o privire grabiti pe stra-
da, apoi se strecurase induntru si cumpdrase cartea pentru

'? VICTORY CIGARETTES — ,Tigirile Victoriei”.
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doi dolari si cincizeci. Si, intr-o mica papetdrie nu departe,
isi cumpdrase un toc cu penita i o calimara. Atunci nu fuse-
se constient cd o voia pentru vreun scop anume. O adusese
acasi cu un sentiment vinovat, ascunsa in servietd. Chiar si
goald, era o posesie compromitatoare.

Ce urma si facd acum era si deschida un jurnal. Nu era
ilegal (nimic nu era ilegal, fiindca legile nu mai existau), dar,
daci era descoperit, pedeapsa probabild era moartea — sau
cel putin doudzeci si cinci de ani de munca silnica. Winston
monti o penitd in toc si o duse la gurd ca sd indeparteze
stratul de grasime. Tocul era un instrument arhaic, rar folo-
sit chiar si pentru semnéturi, si il procurase cu dificultate, in
secret, dintr-un simtdmant ci frumoasa hartie crem merita
o penita adevirata, nu un stilou. In realitate, nu era obignuit
54 scrie de mana. In afari de bilete foarte scurte, totul se dic-
ta, de obicei, in scrie-vorbitor, ceea ce era desigur imposibil
acum.

Inmuie penita in cerneald si ezitd o clipd. Un tremur ii
stribatu méruntaiele. A atinge hartia era actul decisiv. Cu
litere mici si stangace, scrise:

4 aprilie 1984.

Se rezemi de spatar. O senzatie de neputinta totald se lasd
peste el. Pentru inceput, nici mdcar nu stia cu certitudine ca
acesta era anul 1984. Trebuia sa fie pe aproape, fiindca era
destul de sigur ci avea treizeci §i noua de ani si credea cé se
niscuse in 1944 sau 1945; dar in zilele acestea nu mai era
posibil si fixezi cu precizie vreun an, nici macar in limitele
unuia sau a doi.

Pentru cine — il lovi deodatd intrebarea — scria el acest
jurnal? Pentru viitor, pentru cei nendscuti. Mintea ii zabovi
o clipa asupra datei indoielnice de pe pagina, apoi se izbi din



plin de cuvantul din Nouvorba doublethink'®. Pentru prima
datd, amploarea a ceea ce |intreprinsese il izbi cu adevirat.
Cum puteai comunica cu viitorul? Era, prin insisi natura
lucrurilor, imposibil. Fie viitorul avea si semene cu prezen-
tul si atunci nu l-ar fi ascultat, fie avea si fie diferit si atunci
situatia lui ar fi fost lipsita de sens.

Statu un timp privind natidng la hértie. Tele-ecranul tre-
cuse pe muzica militara stridenta. Era curios: parea nu doar
ca isi pierduse capacitatea de a se exprima, ci si cd uitase
ceea ce intentionase sd spuna. De sdptimani se pregitea
pentru acest moment si nu-i trecuse niciodata prin minte
ca i-ar putea trebui altceva decat curaj. Scrisul propriu-zis ar
fi trebuit sa fie usor. Tot ce avea de facut era s astearnd pe
hartie monologul interminabil, nelinistit, care ii curgea in
minte de ani de zile. Si totusi, in acest moment, chiar si mo-
nologul se uscase. Pe deasupra, ulcerul varicos incepuse si-1
manance groaznic. Nu indrdznea sd-1 scarpine; daci o facea,
se inflama imediat. Secundele se scurgeau. Era constient
doar de golul alb al paginii din fata lui, de mancarimea pielii
de deasupra gleznei, de huruitul muzicii si de mica ameteald
adusd de gin.

Deodata, incepu sd scrie din pura panica, doar vag consti-
ent de ceea ce asternea. Scrisul lui mic, copilaros, se opintea
in sus gi in jos pe pagind, renuntand mai intéi la majuscule
si apoi chiar la puncte:

4 aprilie 1984. Aseard la film. Numai filme de rdzboi. Unul
foarte bun cu un vapor plin de refugiati bombardat undeva
in Mediterana. Publicul foarte amuzat de cadrele cu un gras
enorm incercand sd inoate ca sd scape cu un elicopter dupd el,
intai il vedeai zbdtandu-se in apd ca un delfin, pe urmd il ve-
deai prin cdtdrile de pe elicopter, pe urma era plin de gauri si

'* Doublethink (dublugindire) — termen al ideologiei INGSOC.
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marea din jurul lui se ficea roz si se scufunda dintr-odatd de
parcd prin gduri ar fi intrat apa, publicul urland de rds cand
s-a scufundat. pe urmd vedeai o barcd de salvare plind cu co-
pii cu un elicopter plutind deasupra. era o femeie la virsta
mijlocie poate o evreicd stdnd in prova cu un bdietel de vreo
trei ani in brate. bdietelul tipand de fricd si ascunzandu-si ca-
pul intre sdnii ei ca si cum ar incerca sd se vare de tot in ea §i
femeia pundndu-si bratele in jurul lui si linistindu-1 desi era si
ca vandtd de fricd, tot timpul acoperindu-1 cdt putea mai mult
ca si cum ar fi crezut cd bratele ei pot tine gloantele departe de
¢l. pe urma elicopterul a trantit o bombd de 20 de kile chiar
in mijlocul lor o explozie grozavd si barca s-a fdcut aschii. pe
urmd a fost un cadru minunat cu bratul unui copil ridican-
du-se in sus in sus in sus pand sus de tot in aer un elicopter cu
0 camerd in bot trebuie sd-1 fi urmdrit si a fost multd bdtaie
din palme din lojele partidului dar o femeie jos in sectorul
de proli al sdlii a inceput deodatd sd facd scandal si sd strige
cdi n-ar fi trebuit sd arate asa ceva nu in fata copiilor cd nu e
drept nu in fata copiilor nu e drept pdnd cand politia a luat-o
a dat-o afard nu cred cd i s-a intdmplat ceva nimdnui nu-i
pasd ce spun prolii reactie tipicd de proli ei niciodatd—

Winston se opri din scris, in parte pentru cd il apucase un
carcel. Nu stia ce-1 impinsese sa verse acel torent de nimi-
curi. Dar curiozitatea era cd, in timp ce scria, o cu totul altd
amintire se limpezise in mintea lui, pdna intr-acolo incat se
simtea aproape in stare s-o astearnd pe hartie. Isi dddu acum
seama ci din pricina acelei amintiri hotdrdse brusc sd vina
acasd si sd inceapa jurnalul chiar in ziua aceea.

Avusese loc in dimineata aceea, la Minister — daca ceva
atit de neclar putea fi spus cd ,avusese loc”.

[ra aproape ora unsprezece, iar in Departamentul de Do-
cumente, unde lucra Winston, se scoteau scaunele din boxe
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sise adunaw la mijlocul salii, vizavi-de tele-ecranul cel mare,
pentru Cele Doua Minute de Ura. Winston tocmai isi lua lo-
cul in unul dintre rdndurile din centru cAnd doua persoane
pe care le stia din vedere, dar cu care nu vorbise niciodata,
intrard pe neasteptate in incapere.

Una era o fata pe langa care trecea adesea pe coridoare.
Nu-i stia numele, dar stia ca lucra la Departamentul de Fic-
tiune. Probabil — fiindca o vazuse uneori cu méinile mur-
dare de ulei si cu o cheie in ménd — avea un post tehnic la
una dintre masinile de scris romane. Era o fatd cu infatisare
indrazneata, de aproximativ douazeci si sapte de ani, cu par
des, fatd presarata de pistrui si miscari iute-atletice. Un brau
ingust, stacojiu — emblema Ligii Tinerilor Anti-Sex — {i in-
cingea de céteva ori talia salopetei, destul de strans cit sa-i
scoata in evidenta soldurile.

Winston o detestase din prima clip4 in care o vazuse. Stia
si de ce. Purta cu ea atmosfera de terenuri de hochei, bai
reci, drumetii colective si ,,puritate” morald. Detesta aproa-
pe toate femeile, dar mai ales pe cele tinere si atragitoare.
Intotdeauna femeile — in special cele tinere — erau cele mai
infocate sustindtoare ale Partidului, inghititoarele de sloga-
ne, amatoarele de supraveghere, adulmecitoare de necon-
formism. Dar fata aceasta anume ii parea mai periculoasi
decat celelalte. Odatd, cand trecusera unul pe langa altul pe
coridor, ea ii aruncase o privire furisd, laterala, atat de pa-
trunzatoare incat il cuprinsese pentru o clipd o groaza nea-
grd. Ii trecuse chiar prin minte cd ar putea fi agent al Politiei
Gandirii. Era, desigur, foarte putin probabil. Totusi, de fie-
care datd cand era in preajma ei, il apuca o neliniste ciudata,
in care se amestecau teama si ostilitatea.

Celalalt era un barbat numit O’Brien, membru al Partidu-
lui Interior si detindtor al unei functii atat de importante si
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de abstruse incat Winston nu avea decét o idee vagd despre
natura ei. O clipa de liniste traversd grupul de oameni adu-
nati in jurul scaunelor atunci cand vazura salopeta neagra a
unui membru al Partidului Interior apropiindu-se. O’Brien
era un barbat masiv, viguros, cu gt gros si un chip brutal,
dar cu o umbri de umor. In pofida aparitiei sale impuna-
loare, avea un anume farmec al manierei. Avea obiceiul de
a-si reaseza ochelarii pe nas intr-un fel ciudat de dezarmant

intr-un fel indefinibil, ciudat de civilizat. Era un gest care,
daci cineva ar mai fi gandit in astfel de categorii, ar fi pu-
(ut aminti de un nobil din secolul al XVIII-lea oferindu-si
tabachera.

Winston il vizuse pe O’'Brien poate de o duzind de ori
in tot atatia ani. Se simtea profund atras de el — si nu doar
din pricina contrastului dintre manierele lui urbane si fizicul
de luptitor profesionist. Mai mult, era din cauza credintei,
ascunse in taind — sau poate nici mdcar credintd, doar o
speranti — ca ortodoxia politica a lui O’Brien nu era per-
fcctd. Ceva in chipul lui o sugera irezistibil. Sau poate ca nu
cra vorba de neortodoxie, ci pur si simplu de inteligenta.
Oricum, avea aerul unei persoane cu care ai fi putut vorbi

daci, in vreun fel, ai fi reusit sa pécalesti tele-ecranul si sa
rimai singur cu el. Winston nu facuse nici cel mai mic efort
st verifice aceastd presupozitie: nici nu exista vreo modali-
late. In clipa aceea, O’'Brien arunci o privire spre ceasul de
la mana, vizu ci se apropia ora unsprezece $i hotdri, se pare,
41 riméina in Departamentul de Documente pand dupd
cele Doud Minute de Urd. Lud un scaun in acelasi rdnd cu
Winston, la doud locuri distanta. Intre ei era o femeie mica,
spalicita, cu par nisipiu, care lucra in boxa vecina a lui
Winston. Fata cu parul inchis se aseza chiar in spatele lor.

In clipa urmatoare, din tele-ecranul urias de la capitul
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